জ্বর
রনক জামান
———————
মনে হচ্ছে এক আশ্চর্যবোধক চোর
আমাকে বোকা করে, কিছুই না হাতিয়ে
পালিয়ে যাচ্ছে খুব—যেন দূর
এই ইতস্তত রাত্তির
প্রতিবেশী মেয়েটির ভীষণ মাতাল ভোররাত
ঘরে ফিরছে আমার
নিজের দরজা ভেবে টিংটং
খুলে দিচ্ছি ভোর, হাওয়া এসে
ঝাড়ু—দিয়ে যাবে—চোর
কেটে যাবে রাতের মতন—নেশা—
রক্তের ভেতরে
শিরা ও উপশিরাময় পুলিশ দৌড়ে ফিরছে
আর প্রচণ্ড আত্মসমর্পন ঘটে যাচ্ছে
মানে মুক্তি—
কিছুই করার আর নেই
মানে যে জীবন ভাবছ তোমার—
সেও কবে যাপন করিয়া গেছে কেউ
মরেটরে গেছে
